我驅(qū)車來到D.C. 庫克核電站的大門，經(jīng)過嚴(yán)格的搜查后，獲準(zhǔn)進(jìn)入電站。站在門口迎接我的是凱拉·里克特。別看她身材嬌小，卻曾干過7年多的核潛水員，在這個男性壟斷的行當(dāng)里一枝獨秀。目前她從事核電站運營，主管潛水部門。

里克特說，潛水分為三種，即在核電站的水源湖泊或河流中從事非輻射性“泥漿潛水”，核電站內(nèi)部的非輻射性水域潛水，以及核電站內(nèi)部的輻射性水域潛水。其實，泥漿潛水要危險得多，而且只有在水面平靜時才可以潛水，否則船會上下晃動，潛水員系上纜繩也無濟(jì)于事。

我找不到核潛水方面的確切傷亡數(shù)字，但在翻閱新聞和事故報道時發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)事故都與進(jìn)水區(qū)有關(guān)。2004年，威斯康辛州“據(jù)點海灘核電站”一名潛水員身上的纜繩被吸入了進(jìn)水管道，他被困在那里。核電站迅速關(guān)閉了循環(huán)水泵，核反應(yīng)堆也不得不隨之關(guān)閉，這才避免了潛水員被吸入進(jìn)水管的悲劇，核電站和潛水員都順利脫險。

有的潛水員就沒這么幸運了。1986年，佛羅里達(dá)州“水晶河核電站”的一名潛水員未系纜繩就潛下去檢查進(jìn)水系統(tǒng)，結(jié)果無法返回水面。潛水隊伍派了一名系上纜繩的潛水員去尋找，但入水幾分鐘后，纜繩突然繃緊，對方失去了反應(yīng)。潛水隊趕緊把他拉上來，誰知在昏厥過去的潛水員即將浮出水面時，纜繩斷了，他再次從水面上消失。進(jìn)水系統(tǒng)立即停機(jī)，但為時已晚，兩位潛水員都犧牲了。第二位潛水員的遺體被迅速找到，但營救人員花了幾乎兩個小時才找到第一位潛水員，他的身體已經(jīng)幾乎全部被吸入了核電站。

里克特致力于改善安全問題，她目前負(fù)責(zé)電站運營方和潛水隊之間的聯(lián)絡(luò)，過去因溝通不暢造成的許多事故如今都不見了蹤影。自從她就任以來，該電站在潛水方面還未發(fā)生過一起事故。

我們到了碼頭，看到了幾位潛水員在潛水船邊轉(zhuǎn)悠。他們身著便裝，神情沮喪�！疤鞖獠缓茫瑳]法開工�！崩锟颂�?fù)u搖頭說道。

唯一站在船上的是身材魁梧的潛水隊長基思·金塞拉，他的臉色很難看�？粗�水面，我不禁有點驚訝，水面波瀾不興，絲毫看不出天氣不好的跡象。但總歸安全第一，潛水員獲得兩個小時的工錢賠償，明天再嘗試下水。金塞拉說，“我們也許早就可以潛下水了，但不能像這樣碰運氣，在任何問題上我們都不能碰運氣�！�

金塞拉當(dāng)初開始潛水生涯時，壓根沒想到要在核電站工作，我遇到的其他潛水員也是這樣。他們有的當(dāng)過兵，有的在石油鉆井平臺干過，有的是業(yè)余水肺潛水員，有的甚至是游泳好手。金塞拉的叔叔是個職業(yè)潛水員，曾在1989年阿拉斯加州“�？松�-瓦爾迪茲號”油輪泄漏事件中協(xié)助清淤工作。金塞拉聽了叔叔所說的一切，覺得很酷，于是上了一所潛水訓(xùn)練學(xué)校。畢業(yè)后，他在一家大型潛水公司工作，在這里他第一次聽說核潛水這一工作，覺得很可怕卻充滿著誘惑。

有時在阿拉巴馬州的反應(yīng)堆停機(jī)檢修一個月，有時在威斯康辛州的核燃料棒工作一星期，有時在佐治亞州花兩天時間巡查給水泵區(qū)，金塞拉很快就喜歡上了這份工作，盡管收入很少—每小時才12美元，而且有活兒干時才給錢。很快，金塞拉在人才濟(jì)濟(jì)的潛水員隊伍中脫穎而出，無論工作難度多大，水域核污染多么嚴(yán)重，他從不拒絕任務(wù)。

我接觸的其他潛水員說他們每小時報酬大約20美元，視工作量和重要程度不同，年收入大概在2萬到6萬美元之間。在核污染水域潛水，每天額外補(bǔ)貼10美元。